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La OTAN, una amenaza permanente
para la humanidad
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El pasado 9 de junio, el Estado español ratificó el Convenio 189 de la
Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre las trabajadoras y

trabajadores domésticos. Abrimos este número con un análisis de las se
cretarías de Sindical y Jurídica del SOV de CNT Aranjuez sobre lo que supo
ne esa ratificación, en el cual se advierte de que se trata de una declaración
de intenciones que habrá que desarrollar en normativas de empleo y seguri
dad social, con vistas a lograr la igualdad de derechos de las empleadas de
hogar.

Le sigue la declaración del SPCC de CNT titulada Sus guerras, nuestra muer
te, nuestra miseria, ante la celebración en Madrid de la cumbre de la OTAN.
En ella se llamaba a toda la clase obrera a movilizarse contra esa organiza
ción militar, que representa un peligro para la paz y la seguridad mundial e,
incluso, para la mera supervivencia del género humano.

De una charla de reivindicación de la memoria organizada por CNT Aranjuez
el pasado 18 de junio, con el título Los olvidos de la Transición, en la que
participaron Pablo Mayoral, Manuel Ruiz y Javier Almazán, reproducimos en
las siguientes páginas la evocadora intervención de este último.

A continuación, publicamos la tercera entrega de La lucha por la historia
local. De la memoria histórica del franquismo a la desmitificación popular, de
Roberto Pradas. En esta reflexión, el autor concluye que una geografía y
una historia local, metodológicamente rigurosas, son una poderosa herra
mienta de intervención social.

En Errico Malatesta: la anarquía itinerante, Fernando Barbero traza una
semblanza del gran activista y pensador que fue Malatesta. En palabras del
autor, “podemos imaginar cualquier país del mundo. Pues bien, allí estuvo,
en labores de extensión y divulgación de la Idea, Errico Malatesta”.

Seguidamente, en las páginas destinadas más específicamente a la cultura,
incluimos tres comentarios de libros recientemente publicados.

Tras ellos, incluimos las impresiones de la visita, el 24 de junio pasado, de
un grupo de compañeros y compañeras del SOV de Aranjuez a Yuncler (To
ledo), donde se encuentra el archivo histórico de la FAL (Fundación Anselmo
Lorenzo).

En La correspondencia inédita de Jesús Lizano, de Cristian V. R., el texto
que sigue, su autor nos revela que en el legado del poeta Jesús Lizano se
han encontrado un sinfín de epístolas, tanto enviadas como recibidas, con
innumerables celebridades del mundo de la poesía, de la literatura, del arte,
de la política y de la sociedad en general.

Este número se completa con el poema Los rumores dicen…, de Caterina
Gogu, traducido y comentado por Yanis Merinakis.

Y, por último, un aviso: nuestro próximo número, el 43, saldrá a la calle
en septiembre. ■
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El Convenio 189 de la OIT
para las trabajadoras y
los trabajadores domésticos

Secretarías de Sindical y de Jurídica de CNT Aranjuez

L a Organización Internacional del Trabajo (OIT), agencia de las Nacio
nes Unidas que establece normas internacionales del trabajo, firmó el

Convenio 189 sobre las trabajadoras y los trabajadores domésticos el 16
de junio de 2011, hace ya 11 años. El Estado español, uno de los 187 Es
tados miembros de esta organización, acaba de ratificarlo, aunque no en
trará en vigor hasta pasados doce meses desde la fecha en que se registre
esta ratificación.

La Conferencia General de la OIT, en el preámbulo de dicho convenio, re
conoce la contribución de las trabajadoras domésticas a la economía mun
dial, al encargarse de los cuidados de las personas mayores y con
discapacidad y niñas y niños, y que estos cuidados son realizados por mu
jeres, niñas y migrantes y, en este mismo preámbulo, también reconoce
que estas mujeres sufren abusos de los derechos humanos. Recuerda que
los convenios y las recomendaciones internacionales del trabajo se aplican
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a todos los trabajadores y todas las trabajadoras, incluidas las trabajado
ras domésticas, y añaden que, reconociendo las condiciones particulares
en que se efectúa el trabajo doméstico, es conveniente completar las nor
mas de ámbito general con normas específicas, de forma tal que estas tra
bajadoras puedan ejercer plenamente sus derechos.

Su articulado recoge la base a la posterior negociación. Se trata de una de
claración de intenciones que habrá que desarrollar en normativas de em
pleo y seguridad social. Se abordan temas como el derecho a la negociación
colectiva; la edad mínima para las trabajadoras domésticas; protección
efectiva contra abusos, acoso y violencia; condiciones de vida decentes y
respeto a la privacidad de las empleadas que residen en el hogar para el
que trabajan; la preferencia del contrato escrito (dirección del lugar o luga
res de trabajo habituales, fecha de inicio y duración, tipo de trabajo a rea
lizar, remuneración, horas de trabajo, vacaciones y periodos de descanso,
periodo de prueba, condiciones relativas a la terminación de la relación la
boral…); cláusulas especiales para mujeres migrantes y para trabajadoras
que residan en el hogar para el que trabajan; la igualdad con demás traba
jadores y trabajadoras en relación con las horas de trabajo y la compensa
ción de las extraordinarias; los descansos; las vacaciones; la garantía del
salario mínimo, a la seguridad y salud en el trabajo y a la misma protec
ción de la seguridad social y maternidad; mecanismos de queja efectivos;
medidas relativas a la inspección de trabajo…

A partir de este momento se debe iniciar todo el proceso para su entrada
en vigor y, por supuesto, continuar con el debate abierto por las trabajado
ras para seguir en la lucha y conseguir la igualdad de derechos de las em
pleadas de hogar. ■
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Sus guerras, nuestra muerte,
nuestra miseria

SPCC de CNT

22 de junio de 2022

Y entonces sucedió: de un día para otro, el militarismo de la OTAN y el
neoestalinismo capitalista de Putin nos devolvieron a la pesadilla de la

Guerra Fría que ingenuamente creímos ya superada.

Misiles intercontinentales, III Guerra Mundial, guerra nuclear, destrucción del
género humano… Volvimos a escuchar palabras terribles ante nuestra estu
pefacción mientras políticos irresponsables jaleaban la escalada de muerte, al
tiempo que, sin duda, verificaban los sistemas de ventilación de sus búnkeres
antinucleares.

La OTAN nació como instrumento del único Estado que ha usado armas nu
cleares, el único Estado que en sendos crímenes contra la humanidad, atro
ces y nunca juzgados, ha arrasado dos ciudades indefensas con bombas
atómicas. El Estado que sembró el terror durante décadas en América Latina,
el Estado que masacró Vietnam e Irak, el Estado que promueve dictaduras
desde el Magreb a Arabia. El Estado cuyas petroleras nos llevan al desastre
con el calentamiento global. Paradójicamente, la OTAN se presenta a sí misma
como solución a los problemas que su propia existencia crea. Porque sin la
OTAN no hubiera comenzado la actual guerra de Ucrania. Bien es cierto que
el militarismo de Putin representa una amenaza, pero es que Putin y la OTAN
no son cosas distintas, sino dos caras de la misma moneda.

La organización militar se frota las manos con la perspectiva de una guerra
larga en Ucrania que enriquecerá a sus traficantes de armas, al tiempo que
debilita a Rusia, mientras la gente ucraniana sufre muerte, exilio y miseria. Si
la agresividad de la OTAN permite a Putin justificar su rearme y totalitarismo
a costa de la vida de la juventud y la inseguridad cotidiana en Rusia, no es
menos cierto que todo ello ha reforzado a la propia OTAN. Mientras esta orga
nización militar pone la guerra, nosotras, la clase obrera, ponemos nuestras
vidas. Y no estamos dispuestas.

Como anarcosindicalistas, volvemos a rechazar sus guerras y, por ello, llama
mos a toda la CNT y a toda la clase obrera a movilizarse contra la OTAN y
contra el seguidismo del Gobierno español a esta organización que precariza
nuestras vidas, al tiempo que nos convierte en objetivo bélico nuclear.

Sí, porque la OTAN no renuncia al uso del armamento nuclear, alertamos
del peligro que esto supone para la paz y la seguridad mundial e, incluso,
para la mera supervivencia del género humano, por lo que abogamos por la
disolución de esta institución criminal, así como el desmantelamiento de
todo el arsenal atómico.

● Queremos la reducción del presupuesto militar hasta su extinción, pasando
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estas partidas presupuestarias a estar destinadas a salud, educación, cuida
dos y tránsito hacia una economía sostenible y social descarbonizada.

● Abogamos por el total desmantelamiento y reconversión de toda la industria
militar.

● Exigimos el cierre de las bases militares de la OTAN y la desnuclearización
de la península Ibérica como garantía de seguridad ante un conflicto entre
potencias, en el que no tenemos nada que ganar y cuyas consecuencias
serían absolutamente catastróficas.

● Exigimos la acogida de todas las personas refugiadas vengan de donde ven
gan y el fin del apoyo a dictaduras como la de Erdogan.

La OTAN, a la que pertenece el Estado turco, es directamente responsable de
las violaciones de los derechos humanos que perpetra la dictadura de Erdo
gan en el Kurdistán.

Desde la CNT exigimos el respeto a la libertad de todos los pueblos sin usar
diferentes varas de medir según los intereses del amo de turno, por lo que
apoyamos al pueblo ucraniano, como lo hacemos con el kurdo, afgano, sirio,
saharaui, palestino o rifeño o con nuestras compañeras zapatistas y demás
pueblos de América Latina. Cualquier intento del poder de lucrarse con la
sangre de nuestras compañeras nos tendrá enfrente.

Consideramos que, ante la subida del coste de la vida, el agotamiento de los
recursos y la crisis climática que ya estamos sufriendo, las prioridades deben
ser  completamente opuestas al militarismo y, por tanto, a la OTAN.

En este capitalismo terminal, las opciones son cada vez más claras: el capital o
la vida. Ante esta crucial disyuntiva, en la CNT siempre lucharemos por la vida.

Por ello, te animamos a movilizarte el próximo 26 de junio, y todos los días,
por la paz, contra las guerras, contra la OTAN, contra el militarismo, por la
vida… ■
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Los olvidos de la Transición

O rganizada por CNT Aranjuez, el pasado 18 de junio se celebró una char
ladebate titulada “Los olvidos de la Transición”. En ella participaron

Pablo Mayoral, condenado a muerte en 1975 en el mismo proceso judicial
que acabó con la ejecución de cinco militantes antifascistas y miembro de la
Asociación de Presos y Represaliados por el Franquismo; Manuel Ruiz, her
mano de Arturo Ruiz, estudiante y militante de izquierdas asesinado en enero
de 1977 por un ultraderechista durante una manifestación proamnistía, e in
tegrante del Colectivo de Olvidados de la Transición; y Javier Almazán, her
mano de Ángel Almazán, estudiante asesinado por la policía en diciembre de
1976 en el transcurso de una manifestación contra el referéndum de la refor
ma política, y miembro de La Comuna. Reproducimos a continuación la inter
vención de este último en ese acto por la memoria.

Después de una guerra, provocada, como siempre, por los poderes económicos
que ven peligrar su patrimonio, lo siguiente es gestionar la victoria. Es decir,
aplastar lo que queda del enemigo vencido para que no vuelva a ser un proble
ma; ocupar todas las estructuras del poder, y repartir el botín y conservarlo.

Eso último cobra una máxima importancia cuando se trata de una guerra
civil, puesto que el botín es de sobra conocido: las tierras, los inmuebles, los
ahorros del vecino derrotado...

La posguerra es una época de grandes oportunidades de negocio y enrique
cimiento si se instala un régimen totalitario como el franquismo, porque la
ley y los jueces están del lado del victorioso.

Manuel Ruiz, Pablo Mayoral y Javier Almazán.
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Tras múltiples ejecuciones, encarcelamientos y huidas viene la recuperación
del patrimonio perdido durante el conflicto y la rapiña de los bienes que
eran propiedad del enemigo.

Vencido y desarmado el Ejército rival y sometida la población, el negocio es
redondo; los beneficios, desorbitados. El olvido es para las víctimas del ho
rror, arrumbadas en cunetas y tumbas de tercera.

Pero la ganga no es eterna. Nuevas generaciones ajenas a la vivencia de la
guerra empiezan a exigir la devolución de la libertad robada.

Con la libertad peligra el patrimonio, porque no se puede robar impunemen
te, dentro de un marco legal decente, y se cuestiona el poder. Patrimonio y
poder las dos caras de la misma moneda.

¿Qué hace un régimen totalitario como el franquismo?: ejercer la represión,
la tortura, la cárcel y las ejecuciones; pero ya no se les puede matar o en
carcelar a todos.

Eso dura, mal que bien, hasta que muere el dictador. Máximo peligro para
las élites económicas y políticas. Hay que hacer cambios para conservar el
poder. Dentro de un orden, desde el propio poder. La gente es imbécil e in
fantil, no tiene formación suficiente para pilotar la mudanza. Todo para el
pueblo pero sin el pueblo. Que cambie todo para que todo siga igual.

Cambio de régimen, llega la Transición. La Transición diseñada por los po
derosos, para asegurar sus privilegios incluyó en la élite a cierta izquierda de
moral corrupta, casi toda.

No se engañó a todos, y la Transición trajo alteraciones de orden público,
manifestaciones y huelgas. Peligro extremo. Se necesitan soldados para so
focar las revueltas, no puede abandonarse la represión.

¿A quién llamamos? A los sicarios que ya estaban y a algunos nuevos. Lo
mejor de lo mejor. Personas sin escrúpulos e inclinación hacia la tortura,
con ciertas dosis de sadismo.

Esos personajes siniestros pueden vestir uniforme o no.

¿Qué se les ofrece? A los de uniforme, policía y guardia civil, sobresueldos,
condecoraciones y reconocimientos.

A los no uniformados, la extrema derecha parapolicial, se les facilita la hui
da y la coartada si la necesitan, y también dinerito.

Arturo Ruiz. Ángel Almazán.
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A todos, la impunidad; ni leyes ni juicios.

Además, se fomentó la hermandad, la mutua protección dentro del clan po
deroso de los buenos en la lucha contra el mal.

La violencia, tanto en el franquismo como en la Transición, se transformó en
épica; las vejaciones y asesinatos, en hazañas; y los verdugos, en héroes, ja
leados en comisarías y cuarteles.

A las víctimas se las volvió a enterrar en el olvido.

Los actos de las bestias (policías, guardias civiles y grupos de extrema dere
cha) no fueron errores, ni excesos, ni mala praxis; cumplieron con exquisito
celo las órdenes recibidas desde el poder.

En la Transición cambiaron muchas cosas a mejor, pero otras no, y ese in
movilismo causó muerte y desamparo.

Y las víctimas, una vez más, que pagaron con la cárcel, la tortura e incluso
con su vida su legítima exigencia de libertad, son borradas de la historia, sa
crificadas por el poder, en su afán de perpetuidad y acumulación de riqueza.

Y el horror de las víctimas supervivientes, a las que se les jodió la vida, que
perdieron parte del cariño y del amor en el camino.

Y el horror de los padres, hermanos e hijos de los fallecidos, a los que se les
arrebató la alegría y se hicieron peores.

Nosotros, los que sobrevivimos, como dice María Elena Walsh, damos gracias a la
desgracia y la mano con puñal porque nos mató tan mal, seguimos luchando.

Nosotros, los luchadores, somos piedras pequeñas, sueltas en un camino
asfaltado y, como casi decía León Felipe, “Somos piedras pequeñas, como tú
/ Que no sirven para ser ni piedras como tú”.

Ni piedras de un palacio, ni piedras de una iglesia, ni piedras de una au
diencia, como tú. ■
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La lucha por la historia local.
De la memoria histórica del
franquismo a la desmitificación
popular (III)

Roberto Pradas

Es importante la reivindicación que Curro Rodríguez hace de “la Historia
como problema”, un enfoque formulado por los históricos autores de la

revista francesa Annales, Marc Bloch y Lucien Febvre, especialmente de la
obra de este último Combates por la historia, al que Rodríguez considera
uno de los primeros historiadores que “se dedicó a la tarea contrahistórica” y
que reconoció como “verdaderos maestros” a los anarquistas Elisée Reclus y
Pierre Joseph Proudhon [Cuadernos, 2019, 10].

Cuando Karl Marx, en sus artículos de la Gaceta Renana, en 1842, analiza
los robos de leña en el contexto de las nuevas leyes de cercamientos que fi
niquitaban la costumbre, el derecho consuetudinario, continúa lo que los
autores anarquistas habían iniciado: una forma de analizar el presente indi
soluble del estudio social, económico y desde debajo de la historia. El pen
samiento revolucionario y el método histórico actual comparten unos
orígenes en el que la insubordinación es un acicate. Lo mismo hace Rodrí
guez, consecuente con tal legado, cuando escribe, apelando incluso a
Próculo para rastrear las raíces de la costumbre en el derecho romano, que,
en Aranjuez, el ejercicio de la caza nunca se entendió como un privilegio y el
propietario no podía reservarse nunca, exclusivamente y en cualquier cir

cunstancia, todo el derecho de caza, revelando el
cambio histórico que supone la Real Cédula de
1721 que prevé “el castigo que percibirán aque
llos que se dediquen a espantar la caza fuera de
los límites del coto: ‘y la tomen viva ni muerta,
aunque salga huyendo fuera de los límites, to
mar, ni matar, ni la espanten para sacarla lo
desvedado’.

Aun así esto no sería suficiente para añadirle el
adjetivo de local a este análisis. Es necesario, co
mo lo hace Rodríguez, plantear la pregunta, aun
que sea posible responderla, a modo de
reconocimiento, de qué ocurre con el sujeto histó
rico omitido, o más bien ignorado, cuando se des
cribe, por ejemplo, un proceso de enajenación de
los derechos de pastos por parte del rey: “¿Qué
ocurrió con esos millares de arriendos, con las fa
milias que dependían de esas explotaciones que
tuvieron que hacer durante y después del proceso
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de expropiación? [Cuadernos, 2019, 7186]. Desde esta forma, la geografía y
la historiografía críticas, ahora, también pasan por la historiografía y el me
morialismo local y son difícilmente disociables del activismo social local.

Es indudable que los momentos de efervescencia social y la investigación
crítica se retroalimentan. Durante el franquismo, la producción de artículos
sobre historia local no superó nunca el 10% sobre el total. En 1972 y 1973
es “cuando se produce un verdadero boom en la fundación de revistas, bási
camente tendentes a la historia económica y social” [Marín, 2005, 299]. Para
cuando Raphael Samuel lance la revista de los Talleres de Historia, en 1976,
en España se había alcanzado el 20% de las publicaciones dedicadas a la
historia local con enfoques sociales y económicos.

La consolidación de los Talleres de Historia “desde
abajo”, y no sólo de “los de abajo”, animó a Rap
hael Samuel a fundar, en 1976, History Workshop
Journal. Anaclet Pons indica que en el primer nú
mero de esta revista se señalaba la importancia de
la historia “en la batalla de ideas que se librara por
aquel entonces, todo ello dentro de una marcada
dualidad: el abundante consumo de historia, pero
a través de los medios de comunicación de masas;
y una producción académica reservada sólo a es
pecialistas, divorciada de su función social, fruto
todo ello de la profesionalización de la disciplina y
de sus reglas de funcionamiento. Una de las solu
ciones a ese dilema era apuntada por Samuel en
un texto propio dedicado a la historia local y la
historia oral. […] [Estas eran] el lugar desde el que
construir la alternativa que se estaba buscando,
una que, alejada de lo meramente nacional, ofre

ciera una idea más inmediata del pasado. […] De ese modo, por ejemplo, de
terminadas categorías sociales abstractas se podrían traducir carnalmente, a
través de trayectorias y experiencias concretas; de ese modo, el impacto del
cambio podría ser evaluado atendiendo a sus consecuencias en determinados
hogares o comunidades. Samuel hablaba de una historia popular relacionán
dola con el impulso proporcionado por la ‘historia desde abajo’, desde la obra
de E.P. Thompson a los cambios acaecidos en la escuela de los Annales, con
su alejamiento de la ‘historia sin personas’. Ahora bien, al margen de esos re
ferentes y de su voluntad de dotar de carga teórica (marxista) a su propuesta,
Samuel se refería a todas aquellas iniciativas que eran principalmente ‘ajenas
a las instituciones de la enseñanza superior o que están en los márgenes de la
misma’, iniciativas que mostraban la voluntad de ‘democratizar la producción
de historia, ampliando la lista de los que la escriben’, con la voluntad de
‘acercar los límites de la historia a los de la vida de las personas’. […] Aludía
[…] a la escala local” [“De la historia local a la historia pública: algún defecto y
ciertas virtudes”, Hispania Nova, nº 1 extr., 2020, 5280].



12Número 42 / Julio de 2022

Bien es cierto que la escuela historiográfica de la revista francesa de An
nales ha pasado por muchas etapas con muy distintas renovaciones, no
todas en la misma dirección o sentido. Será la llamada “cuarta genera
ción”, tras la experiencia de historia reciente que para ellos fueron los
movimientos sociales y cambios de la década de los sesenta, la que
apueste más decididamente por los enfoques sociales de pequeña escala
y otros de similar empaque. Curro Rodríguez, con una visión de “comu
nidad de discurso” que, al ampliarla en lo cultural y profesional, nos re
cuerda que no puede haber una “comunidad” legitimada socialmente si
ésta es cerrada y corporativa, contextualiza las últimas renovaciones de
Annales en un proceso largo, como le hubiera gustado a esta escuela,
cuyo producto final, una historia más a pie de calle, no puede darse sin
su propia evolución o historia investigadora. Rodríguez, evita así la rup
tura, quizá interesada, que otros historiadores practican sobre las etapas
de los Annales hasta disociarlas, como si no existiera ninguna progresión
dialéctica entre éstas, incluso, como si parecieran escuelas totalmente
distintas. Un caso de mala práctica historiográfica, aplicada conveniente
mente a la propia historia de la historiografía, que nos hurta lo más im
portante que pueden aportar los profesionales a una historia construida
por todos: la articulación del debate, la formulación de la teoría crítica,
interrogar al método, todo ello como resultado de una decantación depu
rada en el tiempo, es decir, histórica.

Es importante la advertencia de Manuel Pérez Ledesma ante los cantos
de sirena de las perspectivas supuestamente novedosas: “Como se ha
puesto muy claramente de manifiesto […] hablar de novedades, o de
nuevas perspectivas, resulta cada vez más problemático. En el desarrollo
de la historiografía, las novedades son siempre […] relativas, en la medi
da en que lo nuevo para unos no lo es para otros, […] y sobre todo efíme
ras, poco duraderas y cambiantes, de manera que lo nuevo de un día se
convierte en lo antiguo del siguiente. ¿Quién se acuerda ahora de lo que
en los años setenta apareció con bombo y platillo como la ‘nouvelle his
toire’?; o […] ¿quién recuerda lo que a comienzos de los noventa definió
Natalie Zemon Davies como ‘nueva historia social’, en un artículo dedica
do a enfrentarla con la ‘historia social clásica’?” [Cuadernos de Historia
Contemporánea, 2008, vol. 30, 228].

En aquel año de 1976, tan señalado en la
historia de España, Carlo Ginzburg publicó
El queso y los gusanos, inaugurando la mi
crohistoria. Ésta ha acotado muy claramente
sus diferencias con la mera historia “local”,
la mala “historia” local. En este sentido es
muy importante plantearse la imbricación de
las distintas escalas espaciales, desde lo
local a lo global. Así, Pablo Aravena Núñez,
en su artículo “Patrimonio, historiografía y
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memoria social: ‘presentismo radical’
y abdicación de la operación históri
ca”, dice de Ginzburg que “ha defini
do la nueva apuesta asumiendo su
deuda intelectual con Siegfried Kra
cauer (uno de los intelectuales de la
órbita de la Escuela de Fráncfort): ‘La
realidad es fundamentalmente dis
continua y heterogénea. Por lo tanto,

ninguna conclusión obtenida a propósito de determinado ámbito puede ser
transferida automáticamente a un ámbito más general’. […] La microhistoria
no renuncia a los problemas generales, sino que los trata vistos a propósito
de un particular. Sin problema no hay historiografía. […] En palabras de
Linda Shopes, se trata de un combate en contra de la banalización del pa
sado. Pues los historiadores […] ‘pueden sacar el pasado del dominio de lo
trivial y lo nostálgico y comenzar a generar la conciencia de la historia como
el relato de la acción humana, las elecciones humanas, de la gente que tra
ta de resolver sus relaciones sociales cambiantes –y muchas veces desigua
les– en medio de sus circunstancias cambiantes y también, muchas veces,
desiguales. Con esta comprensión del pasado podemos ser más capaces de
enfrentarnos, inteligente y humanamente, con valor […], a los problemas
muy reales que nos confrontan en el presente” [Diálogo Andino, nº  45,
2014, páginas 8084].

En esta línea, en 1985, Edward P. Thompson consideró que en la historia
que se enseñaba, contemplaba “la experiencia de la masa de la población del
pasado como algo inaccesible o carente de importancia o no consigue consi
derarla como un problema histórico o, en el mejor de los casos, ve a la gente
corriente como ‘uno de los problemas que el Gobierno ha tenido que afron
tar’” [Jim Sharpe, “Historia desde abajo”, en Formas de hacer historia, Peter
Burke, 1993, 40]. Aquel mismo año, en “uno de los primeros textos aclarato
rios que Ginzburg escribe sobre la microhistoria” explica que “una historia
local alejada del viejo modelo anticuario era aquella en la que el investigador
plantea preguntas de carácter general dentro de un ámbito concreto, cir
cunscrito. Este tipo de trabajo era realmente el de la microhistoria, una pro
puesta eminentemente analítica que tenía que ver más con ‘el modo de
ubicarse frente al problema’ y no necesariamente ‘a la pequeñez o marginali
dad del objeto’, dado que la dimensión no podía ser un criterio de relevancia
para hacer una buena historia”. Sin embargo, “la otra versión de la microhis
toria italiana […] la que encabezó Edoardo Grendi, […] [se] definía como ‘vin
culada a la contextualización social (distinta de la conceptualización cultural
de Ginzburg)’, proponiendo ‘procedimientos analíticos diferentes, referidos a
la reconstrucción de las redes de relaciones […]’. A su modo de ver, Ginzburg
estaría preocupado por el problema histórico de las ‘formas culturales’, pero
no por las ‘mediaciones con lo social’ […]. De lo cual se seguiría que, cuando
nos ocupamos de estas últimas, de estas formas de acción, vemos que ‘están
estrechamente ligadas al espacio, al lugar, al territorio’. De ahí que, siguien
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do el modelo de historia local inglesa, que otorgada la centralidad a las rela
ciones sociales, Grendi fundara en 1989 […] un Seminario Permanente de
Historia Local […] que ha de permitir una recuperación verdadera de la
complejidad documental del entorno estudiado, su contextualización to
pográfica, una apuesta, en fin, en favor del estudio sobre el terreno que debe
aprender de arqueólogos y geógrafos” [Pons, 2020].

El paseo y la visita demuestran este enfoque del territorio y, en esta línea,
podemos situar la contextualización de la historia de una comunidad en su
territorio, que permiten aclarar el carácter específico de lo local, sin menos
cabo de su inserción en contextos más amplios, que vemos en las siguientes
explicaciones de algunos paseos organizados por La Casa Negra, por un la
do, y por La Corrala y la CNT. Por ejemplo, del “Paseo histórico por el Aran
juez de las revueltas sociales” (octubre, 2018) se apunta que “Curro
Rodríguez […] presentó, a través de dos acontecimientos históricos concre
tos, un itinerario por el Aranjuez de las revueltas sociales. […] Revuelta co
mo expresión de la lucha de clases, donde a veces se gana y normalmente se
acumulan derrotas. Y así, […] trajimos al presente dos ejemplos donde la re
vuelta significó victoria para el pueblo de Aranjuez. La ruta no tendría senti
do sin el protagonismo del pueblo que le da vida. Por eso, […] Curro
Rodríguez invitó a los y las asistentes a no permitir que exista un relato uni
lateral, para que la Historia podamos construirla entre todos y todas, así co
mo las condiciones para comprender aquellos aspectos de nuestros vecinos
y vecinas del pasado que nos hagan mejores, nos ayuden en la difícil tarea
de la construcción de una comunidad solidaria y que, por tanto, abunden en
su emancipación”.

Del “Paseo histórico, Aranjuez en guerra” (octubre, 2021), explicado por José
Antonio Martín, se dice que “esta actividad es heredera de las rutas que du
rante años ha auspiciado CNT por el frente de la Batalla del Jarama. […] El
relato tuvo como fuentes principales el Archivo Militar de Ávila y la Causa
General, pero aprovechó jugosas informaciones aportadas por testimonios de
todo tipo que reflejan las diversas circunstancias de la guerra en la localidad.
Se ofrecieron hasta tres versiones de un altercado en la estación de trenes en
el contexto de la evacuación masiva de tropas tras la caída de Toledo: la del

Paseo histórico Aranjuez en guerra.
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escritor francés André Malraux, la del periodista ruso Mijaíl Koltsov y la del
cineasta español Armand Guerra. […] En definitiva, el paseo combinó multi
tud de información y anécdotas que ilustraban consideraciones más genera
les sobre la época e invitaron a la participación del público asistente. Es una
iniciativa que descubre un Aranjuez relativamente reciente que permanecía
desconocido y que irán desvelando otros paseos más adelante”.

Por último, y entendiendo que la ciudad es un producto histórico, el resulta
do de un tipo de historia viva o, en este caso, en la que vivimos, La Corrala.
Patio feminista se pregunta: “¿Una ciudad pensada para quienes la habitan?
En las primeras Jornadas de Urbanismo organizadas por CNT Aranjuez, ce
lebradas el año pasado [2021], […] hablamos de urbanismo con una visión
feminista […] dando importancia a los cuidados por encima de la producción
[…] de nuestras propias viviendas (entendiendo que lo privado también es
político) […] se animaba a realizar un mapeo de nuestras casas y barrios con
la intención de hacer propuestas en las que se dé prioridad a la vida y no
solo a lo económico. Este año […], en una nueva convocatoria [II Jornadas
de Urbanismo de CNT Aranjuez] […], nos encontramos con la intención de
hacer un mapeo de forma más concreta y exhaustiva en un barrio [marzo,
2022]. […] Fuimos con dos visiones muy claras: la visión crítica, ‘esto no nos
gusta’ o ‘esto sirve’, pero también la visión de propuesta y entendiendo […]
“¿qué podemos hacer nosotras para mejorarlo?”.

De estas explicaciones sobre los paseos, que deberíamos llamar de trabajo,
trabajos de campo, podemos concluir que una geografía y una historia local,
metodológicamente rigurosas, son una poderosa herramienta de interven
ción social, que la duda y el debate son incorporados como parte del conoci
miento, que el tipo de investigación “desde abajo” encuentra en el territorio
la encarnación o el reflejo concreto de la historia social y económica y que
ésta sí puede cambiarse, o al menos corregirse, desde el territorio que habi
tamos. Algo que los cronistas suelen ventilar con la descripción pintoresca.
Éstos son autorizados por la Universidad y aquéllos se ganan la autoridad
con sus propuestas, unos vierten erudición y otros provocan nuestro debate.
Quizá sea en esta distancia donde se encierre una de las claves de la guerra
que la “hegemonía cultural” ha declarado, desautorizándolos, a sus críticos
y disconformes. ■

La Corrala en las I Jornadas de Urbanismo en Aranjuez.
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Errico Malatesta:
la anarquía itinerante

Fernando Barbero Carrasco

Podemos imaginar cualquier país del mundo. Pues bien, allí estuvo, en la
bores de extensión y divulgación de la Idea, Errico Malatesta.

Errico nació en una familia de cierta potencia económica. Su padre, Federico,
era un importante empresario y terrateniente. Su madre, francesa de Marse
lla, se llamaba Lazarina Rastoin. Vivían en Santa Maria Maggiore, una locali
dad de la región de Campania. Era el día 4 de diciembre de 1853 y le
impusieron varios nombres: Errico Gaetano Maria y Pasquale, como corres
ponde a un cachorro de la clase alta. Fue el tercero de cuatro hijos y estudió
en la Escuela Pía de la localidad. Después se desplazó a Nápoles para seguir
la carrera de medicina y lo hizo durante tres años sin conseguir graduarse.

Desde muy joven se hace republicano y a sus 15 años envía una carta consi
derada por las autoridades subversiva e insultante, al rey Víctor Manuel II. A
los 17 participa en un motín estudiantil y es arrestado por la Policía.

Los hechos de la Comuna de París suponen para Errico una
suerte de terremoto ideológico y se acerca a las ideas liberta
rias. En 1871 se inscribe en la Federación napolitana de la
AIT. Al año siguiente viaja a Suiza para participar en el Con
greso Internacional de SaintImier y conoce a Bakunin, de
quien se consideró siempre su amigo y discípulo. A partir de
entonces, Malatesta emprende un periplo de viajes para or
ganizar asociaciones, participar en agitaciones sociales y dar
a conocer los ideales anarquistas: Suiza, España, Egipto,
Rumanía Francia, Bélgica e Inglaterra lo ven pasar hablan
do, escribiendo y organizando: ¡una fuerza de la naturaleza
anárquica! De su breve paso por España existen pocos testi
monios. Uno de los más importantes da cuenta de sendos
mítines celebrados en 1890, en dos localidades vizcaínas:
Sestao y Ortuella.

En 1876, junto a Carlo Cafiero, publica un artículo en el bo
letín de la Federación Anarquista de la Jura, en el que se ex
pone el momento fundacional de lo que posteriormente se

conoció como la propaganda por el hecho. Un extracto del texto nos pone sobre
la pista de su significado: “El hecho insurreccional destinado a afirmar los
principios socialistas mediante la acción es el medio de propaganda más efec
tivo y el único que sin engañar y corromper a las masas puede penetrar hasta
las capas sociales más profundas y atraer las fuerzas vivas de la Humanidad a
la lucha mantenida por la Internacional”.

Cafiero y Malatesta jamás hablaron de lucha armada, sino de alteración del
orden: motines, ocupaciones, manifestaciones, alzamientos…, pero era tal la
represión que los anarquistas sufrían en todo el mundo, que estas palabras
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fueron el pistoletazo de salida de una época en la que los
atentados contra los más altos dirigentes políticos fueron fre
cuentes.

En 1877 se producen en Italia unos hechos que se denomina
ron la insurrección de Matese y en los que Errico Malatesta
tuvo una actuación protagonista. Llega a esta región Cafiero,
al mando de un pequeño grupo de supuestos criados suyos
entre los que está Malatesta, haciéndose pasar por un gran

señor inglés que busca una casa para disfrutar de unas vacaciones. En reali
dad, la banda de Matese es un comando anarquista que poco después ocupa
dos pueblos Letino y Gallo declarando el comunismo libertario y destruyen
do títulos de propiedad, sentencias y documentos municipales. Antes han re
partido entre los habitantes cereales que llenaban los depósitos locales.

El Ejército envía una fuerza de 26.000 hombres que, después de una larga
búsqueda, detiene a esta veintena de ácratas. La larga lista de cargos hace
temer lo peor para los anarquistas, pero la muerte del rey hace que el nuevo
monarca decrete una amnistía general para determinados delitos y, por tan
to, motiva que los fiscales se vean obligados a reducir el peso de las acusa
ciones. Después de un juicio en el que los libertarios se defienden con
contundencia e inteligencia, son declarados absueltos y una multitud que
ha seguido los pormenores de la revuelta, los apresamientos y el juicio los
espera en la puerta del juzgado festejando alegremente lo que se consideró
un triunfo de todos.

En 1885 huye a Argentina para evitar su apresamiento por las distintas po
licías nacionales. Funda la Sociedad Cosmopolita de Resistencia y Coloca
ción de Resistencia y Colocación de Obreros Panaderos. Esta asociación dio
lugar a que tradicionalmente, en Argentina, los trabajadores de los obrado
res fueran de ideología anarquista y ellos fueron los que pusieron nombres a
muchos productos pasteleros con fuertes reminiscencias revolucionarias:
bolas de fraile como burla a la Iglesia; vigilantes haciendo referencia a las
fuerzas policiales; libritos un guiño a la cultura; cañoncitos; bombas, etc.

Cuatro años más tarde regresa a Italia y se embarca en un maremágnum de
creación de publicaciones ácratas que inciden en el pensamiento de Mala
testa. Algunas de ellas son L´Associazione, L´Agitazione, L´Internazionale, La
Rivoluzione Sociale, Volontá, Umanitá Nova, Pensiero e Volontá, etc.

En 1891 funda el Partido Socialista Revolucionario Anárquico. Se produce
entonces su detención y condena a siete meses de cárcel y arresto domicilia
rio, pero antes huye a Inglaterra y después viaja a Estados Unidos. En 1900
se instala en La Habana y luego hace el camino de vuelta: Nueva York y
Londres. En esta ciudad trabaja como mecánico electricista durante 13
años. En todo ese tiempo estudia, analiza, lee, escribe y mantiene vivo su
pensamiento filosófico.

En 1907 su pugna contra los anarquistas individualistas se recrudece y pu
blica artículos muy polémicos y controvertidos atacando a las formas sindi
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calistas de aquellos momentos, ya que propugnaba
que los anarquistas debían fundirse en el sindicalis
mo, tal como en otras luchas sociales, pero nunca
que aquél fuera el fin máximo.

En 1914 participa en una campaña contra la monar
quía y la Iglesia y al llegar la I Guerra Mundial se po
siciona en contra de toda guerra, puesto que las
considera fratricidas y a favor de las minorías explo
tadoras. Kropotkin, partidario de la alineación con
Francia e Inglaterra, mantiene un debate con Mala
testa y ambos se separan ideológicamente.

En 1920, finalizado el conflicto, se producen una serie de ocupaciones de fá
bricas en Italia, en las que Errico participa.

Al acceder al poder Mussolini, Malatesta es juzgado por su participación an
tifascista en todos los ámbitos y es condenado a permanecer en su domicilio.
Presionado por el fascismo y aislado de los compañeros, muere de neumonía
en Roma el día 22 de julio de 1932.

Errico Malatesta significa para el movimiento anarquista un punto de infle
xión. Se trata de un pensador que expone claramente toda una batería de
conceptos de manera diferente. Mantiene que la economía ácrata puede ser a
gran escala, que cooperativas y colectivizaciones pueden tener dimensiones de
grandes empresas, después de que los trabajadores tomen y posean los me
dios de producción; que la moneda debe desaparecer y que sería deseable uti
lizar un sistema de intercambio que pueda ser beneficioso para las partes.
Veía en el sindicalismo un peligro de jerarquización que podía convertir una
organización horizontal y revolucionaria, en una suerte de partido político.

Sus críticas al Estado y a los gobiernos partían de la constatación de que to
dos ellos nacen con la violencia y usurpan propiedades de todo tipo. Decla
raba que la única solución para este robo continuo es el anarquismo y la
abolición de toda autoridad.

En cuanto al sufragio universal, Malatesta aseguraba que estaba diseñado
para eternizar la situación de injusticia motivada por el Estado. Mantenía
que la cantidad no es equidad y, por tanto, que una mayoría no tenía que
estar en posesión de la verdad necesariamente.

Uno de sus caballos de batalla dentro del movimiento libertario fue el indivi
dualismo: lo combatía con energía y escribía que la solidaridad voluntaria y
la asociación libre son las bases de una sociedad justa. Por tanto, aborrecía
de la emancipación individual, porque pensaba que en realidad se trataba de
un privilegio.

Para finalizar, me gustaría que pudiéramos meditar sobre uno de sus axio
mas propios favoritos: “El anarquismo nace cuando todo está mal y se quie
ren reparar las injusticias”. Y recomendar un interesante documental
titulado De Errico Malatesta al siglo XXI. ■
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Libros

Los caminos del comunismo
libertario en España (18681937)
Myrtille
Traducido del francés por Diego Luis
Sanromán
Pepitas de Calabaza y FAL, 2022
192 páginas

La idea de la Anarquía en España
nunca fue monolítica, sino que se fra
guó con la práctica y con unas ricas
discusiones en la calle, en las fábricas,
en los grupos de afinidad, en los ate
neos, y con un trabajo editorial digno
de reverencia, hasta llegar al intento
más amplio y sólido de construir el pa
raíso en la Tierra de los últimos tiem
pos.

Myrtille, gimenóloga, gran conocedora
de la revolución española de 1936 a
su impresionante trabajo, con otros gi
menólogos, Del amor, la guerra y la re
volución nos remitimos, emprende un
interesantísimo recorrido, sin perder
de vista el momento presente, para
comprender mejor el desarrollo del
pensamiento y la práctica del movi
miento libertario ibérico. Los gimenó
logos son un grupo de
historiadoresinvestigadores no profe
sionales (con todas las ventajas que
esto conlleva) interesados en todo lo
relacionado con la Revolución Social
que se dio en amplias zonas de la Es
paña de 1936.

Esta obra permite conocer las raíces
de las ideas anarquistas, sus impul
sos, sus audacias, sus limitaciones y
sus grandezas. Y sobre todo sus dis
cusiones fundacionales, que aún si
guen vigentes y poco o nada tienen
que ver con los ensimismamientos
seudoteóricos actuales. ■

Negro como la tinta, rojo como el
amor. Moral, cultura y sociabilidad
ácrata en la España de los años 30
Alejandro Lora Medina
Piedra Papel Libros, 2022
184 páginas

Este trabajo es una compilación de
textos que abordan varios aspectos ca
pitales de la cultura y sociabilidad li
bertarias anteriores a 1939. La
vivencia del ideal anarquista por parte
de la militancia cenetista, el papel que
desempeñó la lectura en el potencial
emancipador del movimiento obrero de
inspiración ácrata y el fecundo debate
en torno a la sexualidad y las relacio
nes sentimentales, son las líneas
maestras de Negro como la tinta, rojo
como el amor; una investigación que
nos permite aproximarnos al imagina
rio colectivo y el rico universo cultural
del anarquismo ibérico durante los
años 30.
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El autor, Alejandro Lora, es licenciado
en Historia por la Universidad de
Sevilla, donde también realizó su tesis
doctoral sobre la importancia de la
cultura en el anarquismo español. ■

La maleta
Josep Pimentel
Calumnia, 2022
120 páginas

Esta es la historia de Eliseo, una de
esas pequeñas gotas de agua que, con
sus grandezas y sus miserias, contri
buirá a escribir nuestra memoria colec
tiva. Una historia que estuvo durante
mucho tiempo silenciada dentro de una
vieja maleta.

Esta vieja maleta nos habla de la Bar
celona revolucionaria del 36, del frente
de Aragón y las colectivizaciones, de los
bombardeos, de la huida hacia ninguna
parte, de las playas de Argelès, del cine
Princesa de los 90 y del duro invierno
que marca nuestro final.

Josep Pimentel (Barcelona, 1973) es
historiador y licenciado en Humanida
des. Disfruta recuperando la memoria
de las personas que no tienen voz. Es
cribe artículos, reseñas y libros. ■
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Visita al archivo histórico
de la FAL en Yuncler

El viernes 24 de junio, un grupo de nueve compañeras del SOV de Aran
juez y afines acudió a la nave que la Fundación Anselmo Lorenzo tiene

en Yuncler para conocer el archivo histórico del movimiento libertario.

El edificio consta de dos naves de almacenaje para depósito climatizadas a
temperatura adecuada específicamente para materiales sensibles como, por
ejemplo, el papel o el celuloide. El propósito es que quede constancia docu
mental de las diversas organizaciones que componen el ámbito libertario y
que ese material se conserve durante siglos, garantizando su estabilidad y
una temperatura apropiada. En estos momentos hay una gran parte de es
pacio vacío con vistas a probables ampliaciones.

El archivo de Yuncler, que contiene una gran parte de documentación aún
no digitalizada, se complementa con el de la calle de Peñuelas, acondiciona
do para consultas de documentación digitalizada. Gracias a este sistema, en
el último año se han recibido unas 550 consultas de investigación de diverso
tipo: doctorandos, grupos de memoria histórica y visitantes interesados en
temas concretos. La labor de registro y catalogación se realiza, por la escasez
de recursos humanos, gracias a la colaboración de quince grupos de trabajo
entre los que se encuentra uno de nuestro sindicato, que registra los mate
riales del legado cedido por Jesús Lizano a la Fundación.

El itinerario de la visita comienza por los planeros que guardan los carteles
desplegados, es decir, por la iconografía. El caudal de éstos es de unos
5.100, de los que se guardan un total de 11.000 ejemplares ordenados por
temas y ya digitalizados, muchos con una gran potencia iconográfica. Los
hay de todos los períodos históricos: Revolución, exilio, Transición y moder
nos. Merece la pena mencionar los 1.200 carteles del fondo Luis Moreno, al
gunos de ellos únicos, por haber sido despegados de los muros y porque
dejan testimonio de movimientos de todo tipo. O los carteles del primer exi
lio, de los que no hay copias en el territorio nacional. O la impresionante se
rie “Los diez mandamientos” de Josep Renau. Todos ellos componen la
historia del devenir del movimiento libertario. No obstante, todavía hay pla
neros con carteles pendientes de inventario.

En el espacio de la hemeroteca se conservan miles de publicaciones, unas
en propiedad y otras en depósito, bajo custodia permanente, como las de la
Fundación Aurora Intermitente: unos 6.000 ejemplares. Hay periódicos y re
vistas procedentes del archivo de Burdeos, prensa libertaria y documenta
ción de la CNT francesa. Solamente trescientas cabeceras están
digitalizadas.

En el capítulo de archivos documentales, se conservan cajas con fotografías
del Archivo de Historia Social de Ámsterdam y con fondos aún no trabaja
dos, así como moneda falsificada o celuloides. Muchos materiales proceden
del comité nacional (período 19731985), otros han sido recuperados de la
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Fundación Pablo Iglesias y otros han sido donados a la FAL por militantes
del exilio. Entre todos esos materiales destaca una carpeta con documenta
ción ministerial de Federica Montseny. Pudimos ver, por ejemplo, un oficio
del Ministerio de Justicia (dirigido entonces por Juan García Oliver) con el
proyecto de ley de Tribunales Populares y una modificación del código civil
para incluir las adopciones por afinidad.

Finalmente, el depósito de libros lo componen las bibliotecas personales de
muchos militantes y el fondo de folletos. Merece la pena destacar el archivo
de la Fundación Aurora Intermitente, que recoge unas 1.800 publicaciones.

La visita concluyó con lo que pretende ser un pequeño museo de objetos sin
gulares: tejas de la Industria Socializada de Cerámica o carnets de todo tipo.

La Fundación Anselmo Lorenzo se financia con la colaboración voluntaria de
personas afines mediante dos tipos de donación: la donación de base (40 eu
ros anuales), por la que se adquiere derecho a una publicación del catálogo, a
una reducción del 30% en el precio de venta de las publicaciones de la funda
ción y de un 20% en el de ediciones ajenas; y la donación de apoyo (mínimo
de 10 euros mensuales), con la que, además de los beneficios anteriores, se
recibe, de forma gratuita un ejemplar de cada publicación de la FAL.

La visita fue un estímulo para participar en los proyectos de la fundación,
tanto de registro como de catalogación. De ella han surgido, además, ideas
para profundizar en el estudio de la historia del movimiento.

Cualquier persona interesada en contactar con la FAL para donar o para
colaborar puede hacerlo a través de los teléfonos 914738248 y 925524260 o
el correo fal@cnt.es. ■
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La correspondencia inédita
de Jesús Lizano

Cristian V. R.

Jesús Lizano luchó durante toda su vida para evitar que su obra fuese
marginada. Constantemente bregaba por intentar salir de ese ostracis

mo literario en el que creía encontrarse y lo denunció durante décadas a
través de sus Cartas abiertas al poder literario.

No obstante, estábamos algo equivocados al pensar que su obra estaba
siendo totalmente ignorada por los grandes nombres de la literatura y por el
mundo de la cultura.

Llegamos a esta conclusión a partir del descubrimiento y tratamiento de
parte de su correspondencia. En su legado nos deja un sinfín de epístolas,
tanto enviadas como recibidas, con innumerables celebridades del mundo de
la poesía, de la literatura, del arte, de la política y de la sociedad en general.
Nos enfrentamos, entonces, a una realidad desconocida hasta este momen
to: Lizano era bastante conocido por importantísimas personalidades que no
sólo le valoraban y apreciaban como persona, sino también alababan enor
memente su obra poética.

Ahondando en el terreno poético, que es el que realmente nos interesa, po
demos apreciar esa relación con poetas contemporáneos suyos, algunos más
mayores y otros más jóvenes. Algunos de mayor renombre, otro menos co
nocidos, pero es una lista amplísima de nombres los que tenemos en nues
tras manos. Hacemos esta pequeña selección con los más destacados, sin
quitar importancia en absoluto al resto. Cabe mencionar también que Jesús
no hacía distingos ideológicos, ya que encontramos intercambio de misivas
con autores o políticos totalmente alejados del pensamiento libertario que él
defendía. Esperemos que aún nos quede mucha más correspondencia lizana
por encontrar y catalogar, pero hasta el momento hemos dado con auténti
cos tesoros.

Las epístolas que más han llamado nuestra atención al encontrarlas son
aquellas manuscritas y firmadas por miembros reconocidos de la famosísi
ma Generación del 27. En primer lugar, cabe citar al ganador del Premio
Nobel de Literatura en 1977, Vicente Aleixandre; también aparece el autor
de las dos antologías poéticas, de 1932 y 1934, que bautizan a la Genera
ción del 27: Gerardo Diego; conoce al longevo poeta y dramaturgo, a quien
incluso llegó a visitar en su Cádiz natal: Rafael Alberti; y con quien se car
teaba desde su exilio en Estados Unidos, Jorge Guillén.

Los poetas a los que he hecho referencia en el párrafo anterior quedan en
cuadrados en una generación previa a la Guerra Civil, aunque muchos de
ellos siguieran publicando durante años una vez finalizada la contienda bé
lica. No obstante, encontramos también muchas misivas de escritores pos
teriores. De todos ellos cabe destacar al autor con quien más hablaba
durante muchos años y de quien hemos encontrado una cantidad ingente de
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materiales: el dramaturgo Antonio Buero Vallejo. Otro bastante repetido en
sus papeles es el poeta y crítico cordobés Leopoldo de Luis. El también ga
nador del Premio Nobel de Literatura en 1989, Camilo José Cela. Un poeta
social, con quien durante años guardó relación temática en la poesía, el gui
puzcoano Gabriel Celaya. Y para cerrar esta lista de autores destacados hay
que hablar del vallisoletano, miembro de la Real Academia Española, Miguel
Delibes, con quien durante largos años también guardó una estrecha rela
ción postal.

Me estoy dejando en el tintero nombres que nos dejaron extrañados y asom
brados, y una cosa está clara: parece que nuestro querido y admirado poeta,
no deja nunca de sorprendernos y esperemos que siga haciéndolo. ■
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Los rumores dicen…

Caterina Gogu

Traducción del griego y comentario de Yanis Merinakis

Los rumores dicen

que en la pila helada del fregadero

de la habitación dos 7 donde

putas en paro y viejas travestis

se lavan después

groupies pintadas de rojo pájaros muertos

tajan con cucharas de plata y agujas refulgentes

sus subterráneas arterias azules.

Los rumores dicen después

abalorios fucsia perlas y estrás

se precipitan por sus venas párpados y cabello

tal como han subido arriba

en caballos blanquísimos de alta velocidad

hiperactivos

para que puedan irse.

Los rumores dicen

que corren inconscientes

con significados oscuros

por pasillos interminables

grandes viajes que hacen

en espejos deformantes

y siempre sobre árboles de humedad tropical

trepan allí para siempre.

Luego

que botellines de raso se abren mágicamente

y salen de allí dentro
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sirenas con pantalones de leopardo ceñidos

tacones altos como rascacielos

que cantan juntas.

Los focos luego

ellos mismos se vuelven

risas con eco de campanas

se dan chapuzones en el éter.

En el firmamento cometas yonquis

cantantes siguen

ensamblajes metálicos

que rompen las baterías con las secreciones de su ritmo.

Los rumores dicen que

sobre escaleras rígidas se acuestan

junto a bolsas brillantes

con basura reluciente.

Los bares están abiertos las 24 horas

que se llenan de enjambres de luciérnagas

groupies pájaros muertos pintados de rojo

vuelan sobre pisos de otras épocas

Los rumores dicen que cantan rumorosamente para mi
fiesta

“Con quién estás, mi niña”

y sobre mí arrojan

luces que arden en una repetición de cuadro fijo

Fin, mi niña. Fin.
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Quienes viven marginados por la sociedad, sin incorporarse a ningún
grupo convencional, son protagonistas frecuentes de los versos de Go

gu. En este caso se trata de unas putas en paro, unas viejas travestis y unas
groupies drogadictas, que están pinchándose, que son yonquis: pájaros
muertos. Probablemente aquellos pájaros negros de uno de sus más famo
sos poemas (ya comentado en estas páginas): las amigas agitadoras que se
mecían en las azoteas. La droga convierte a los pájaros negros en pájaros
muertos, a los activistas en yonquis.

Como tantas otras veces, se nos traslada a un escenario: un fregadero de
una habitación miserable en la que nuestros personajes, procedentes del
habitual repertorio lumpen, están administrándose sus dosis. Se describe
cómo la droga penetra en los cuerpos y cómo galopa a toda velocidad. Le si
guen las alucinaciones que produce en las mentes de los yonquis y las con
secuencias que tiene para el paisaje urbano, con los cuerpos tirados entre la
basura. Por último, se oyen las voces que el cerebro de la protagonista per
cibe y que le invitan al fin y, probablemente, como sabemos por los hechos
reales, la condujeron a él: al suicidio.

La estructura progresa estructurada por grupos de versos encabezados por
la anáfora “los rumores dicen”, que funciona como encabezamiento de una
especie de falsas estrofas que desarrollan las fases del proceso de metamor
fosis: la excitación extrema de los sentidos, estimulados por drogas alucinó
genas, por música estridente, por luces de colores cambiantes, etc. A cada
fase le acompaña una tramoya diferente: cucharillas, agujas y arterias a la
inyección; abalorios, perlas y estrás al momento en que los alucinógenos pe
netran como caballo blanco al galope en el cuerpo; pasillos interminables,
viajes largos, espejos deformantes, significados oscuros e inconsciencia al
tripi; sirenas con pantalones de leopardo y tacones de aguja, focos y cometas
cantantes con risas y ecos de campanas y baterías destrozadas por ensam
blajes de metal a las percepciones hiperestésicas; yonquis y groupies dormi
dos en escaleras y bares eternamente abiertos llenos de luciérnagas al
espectáculo callejero; y una hoguera en la que la inmolan entre seductoras
melodías a la tentativa de suicidio.

Revolotea sobre los versos un efecto de contraste entre la luminosidad y la
refulgencia del decorado visual y sonoro y el ambiente social sórdido y des
clasado en el que se circunscriben: las perlas, las luciérnagas, los cometas,
la frondosidad tropical, el blanco, el azul, el fucsia o el rojo, el éter y el fir
mamento, adquieren otro valor al lado del brillo también rutilante del plásti
co de las bolsas de basura, del estrás y la plata de la cuchara que reparte
las dosis en un frío fregadero. Hay una potencia sinestésica en el poema por
la que las imágenes y los sonidos transmiten incluso sensaciones olfativas.

En la pira final, la protagonista es víctima sacrificial a quien se inmola al
son de una nana psicodélica y cruel. La misma pira en la que se abrasó la
autora en su vida real y que culminó con el suicidio. Poemas como este eran
una advertencia, una llamada de atención. ■
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Sindicato de Oficios Varios de la CNT de Aranjuez

Calle Postas 1 7, 1 º A, 28300 Aranjuez (Madrid)

Permanencias de lunes a viernes a las 20 h

Asesoría sindical: viernes a las 1 9 h

Asesoría laboral: viernes a las 20 h

www.cnt-aranjuez.org
Facebook: /cntaranjuez
Tel. Whats.: 640 029 301

Twitter: @CNTAranjuez
E-mail: aranjuez@cnt.es
Youtube: /ARANJUEZCNT

ILP por una sanidad universal, pública y de calidad

La Coordinadora Antiprivatización de la Sanidad (CAS), con el apoyo de colectivos de todo el Estado, ha
presentado una Iniciativa Legislativa Popular (ILP) por la recuperación de una sanidad universal, cien
por cien pública y de calidad, con el fin de llevar a la calle el imprescindible debate sobre la situación de
la sanidad pública y sobre el modelo sanitario que necesitamos y queremos.

La ILP consta de cinco puntos básicos:

1. Atención sanitaria para todas las personas, independientemente de su situación administrativa.

2. Derogación de las leyes privatizadoras y recuperación de los centros privatizados.

3. Creación de un sistema público de farmacia y productos sanitarios.

4. Recuperación y reforzamiento de la Atención Primaria.

5. Atención sanitaria de los centros de mayores en manos del sector público.

Para obtener más información sobre esta ILP se puede entrar en la página web
https://recuperatusanidad.org.

Y quien desee apoyar económicamente a la CAS en esta ventura puede hacerlo en su campaña de Goteo
https://www.goteo.org/project/ilprecuperaciondelsistemanacionaldesalud.

La CAS también necesita voluntarios y voluntarias para llevarla a cabo: fedatarios y activistas para la
recogida de firmas; puntos fijos de recogida de firmas (sedes de asociaciones, colectivos, tiendas,
librerías…); editores de vídeo e infografías; y cualquier otra cosa que se pueda sugerir.

Desde mediados de enero, CNT Aranjuez viene recogiendo firmas en el municipio para que esta iniciati
va llegue a buen puerto. En concreto, los sábados a mediodía (de 12 a 14 horas) en la plaza del Ayun
tamiento. Ahí nos puede encontrar en las próximas semanas quien desee apoyar con su firma esta ILP.




